陈一直站在桌后，未曾挪动分毫。他此时已系好了长袍，但头发仍散乱着，灰白的发丝垂落在一侧肩头。他注视着“卫”的眼神，就像人在端详一个尚未完成的字——审视着，耐心地思索着，拿不定下一笔该落在何处。
“六个月前，你给他写过信。”我说。这不是疑问句。
“我给许多人都写过信。”陈的语气平淡。他终于在“卫”的对面跪坐下来，双手交叠。“卫。来自东部行省。你父亲是位地方官。”
“卫”点点头，嘴里塞得满满当当。他费力地咽下一口食物，说道：“他说二十年前你曾教过他兄长。他还说，你会把我塑造成某种……了不起的人。”
陈沉默了片刻。火盆发出嘶嘶的声响。屋外某处，梅树抖落了最后的一阵雨水。
“我不会把你塑造成什么，”陈说，“一切全靠你自己。我不过是替你握着笔，直到你自己学会如何执笔。”
“卫”飞快地瞥了我一眼，随即移开目光。从他进门起，视线就一直落在我的身上——看着我敞开的长袍、赤裸的胸膛，以及我腰胯上方那道尚未洗去的、褪了色的灰色印记。他才十六岁，正拼命想要不去理解自己究竟闯入了怎样的一个境地。
我起身走向角落，那里挂着我自己的衣物。我当着他们的面，毫无顾忌地穿起衣服——先是内衬……长袍，外袍，腰带系得紧紧的。男孩盯着他的粥，陈则盯着我。
“我带他去东厢房，”我说，“那儿干燥，柜子里有被褥。”
陈点了一下头。我从他身后经过时，他忽然伸手捉住了我的两根手指——只停留了片刻，随即松开。
内容未完，下一页继续阅读