“春天我会回来，”她说，“不是为了授课，而是为了与住在这里的人喝杯茶。”她顿了顿，又道：“无论他给你取了什么名字，都收下吧。名字是年轻人唯一拥有、而长者无法夺走的东西。”
随后，她步入被雨水浸湿的花园，沿着小径离去。薄雾在她灰色的肩后合拢，宛如一扇关上的门。
陈久久未动。他依然低着头，手臂无力地垂在身侧。我站在他身旁，手里攥着那位老妇人留下的折叠纸张；花园里水珠滴落，清晨的凉意拂过我裸露的胸膛，我一时也不知该说些什么。手中的纸因反复折叠而变得柔软，折痕处磨损得如同布料一般。陈仍未抬头。他的长袍敞开至腰间，锁骨下方那道长长的疤痕组织，随着他的每一次呼吸，在光线下若隐若现。
“你没读最后那一页，”我说。这并非指责，听起来却像是个质问。
“没有。”他的声音低沉而沙哑，“我读懂了那幅画，也自以为明白了那个包裹的含义。我只想彻底了结这一切。”这时，他抬起头来。他的眼眶泛红，眸中绿色的斑点因泪水而显得格外明亮。“整整三十年的学生啊，月。三十年来，我不断传授课业，却总将最后一页塞进盒子底下——因为那意味着我必须停下来了。”
我走过木地板，将那叠成方块的纸按在他裸露的胸膛上，正对着那道陈旧的烧伤痕迹。他的皮肤微微一颤，随即平静下来，就像投入石子后的水面重归宁静。
“她说，这话必须在肌肤相触时说出，”我说，“但她没说是什么时候。”他的手缓缓抬起，覆在了我的手上，连同那张纸一起盖住。他的掌心冰凉。他腕间的脉搏跳动着，撞在我的拇指指甲上——那节奏急促，毫无章法。
“我无法告诉你那个名字，”他说，“事情就是这样。以往每次授课，我都是手持画笔开始的；唯独这一次，我竟不知该如何开启。”
“那就别再试图开启什么了。”我从他手下抽出那张纸，放在了那幅绢画旁边的桌面上。纸张静静地躺在那里，显得小巧，边缘泛着灰色；它紧挨着画中跪着的人影，以及那只按在头顶上的手。“坐下。”
他坐了下来。地面坚硬，他盘起双腿的姿势，就像是一个在同一个地方跪了几十年的人——事实也确实如此。我站在他身前，晨光透过屏风斜斜地洒进来，在他大腿上投下一道光影。
内容未完，下一页继续阅读